「あの人は本当にお天気屋だからなあ」
さっきまでにこにこ笑っていたのに、ちょっとしたことで急に不機嫌になったり。
逆に、さっきまで落ち込んでいたのに、急にケロッとして楽しそうにしていたり。
気分がコロコロと変わりやすい人のことを、私たちは「お天気屋」や「気分屋」と呼びますよね。
以前、「お天気」という言葉がもともと主君のご機嫌を指す言葉だった、という歴史をお話ししました。
でも、机に向かってぼんやり考えているうちに、またしても別の疑問が湧いてきてしまったのです。
誰かの性格や気質を指して、わざわざ「〜屋」と名づけたのは、一体いつの時代の人たちだったんだろう、と。
江戸時代なのか、それとも明治や大正の近代文学のなかから生まれたのか。
気になって仕方がなくなり、また分厚い国語辞典や近代文学のデータベースを広げて、この愛らしくも厄介な性格類型のルーツを辿ってみることにしました。
辞書に載っていた、意外な「大正・昭和モダン」の足跡
まずは一番頼りになる『日本国語大辞典』を開き、「おてんきや【御天気屋】」の項目を引いてみました。
「空模様が変わるように、気分の変わりやすい人。お天気者」
ここまでは誰もが知っている通りの説明です。
ところが、そのすぐ下に載っている文献上の初出例を見て、思わず「おやっ」と声が出ました。
『アパアトの女たちと僕と（1928年）』
作者は、新興芸術派として昭和初期のモダンな都市文化を描いた作家、龍胆寺雄（りゅうたんじ・ゆう）です。
作中のセリフとして、こんな風に登場していました。
「あんたは本当にお天気屋さんね」
1928年といえば、昭和3年。
江戸時代の長屋の噂話や、明治の文豪たちの重厚な小説ではなく。
都会のアパートメントでモダンガールやモダンボーイたちが軽やかに暮らしていた、大正デモクラシーから昭和初期の、都会的で少し乾いた空気感のなかに、はっきりと文字として記録されていたのです。
江戸の「〜屋」文化が、人の性格に着地するまで
もちろん、言葉自体は文字になる前から、市井の人々の口の端に上っていたはずです。
日本語には昔から、人の性格や癖を捉えて「〜屋」と呼ぶ面白い文化がありました。
恥ずかしがり屋、寂しがり屋、のんき屋、お調子者（屋）、頑固屋。
もともとは商売の屋号（酒屋、八百屋）だった「屋」という言葉を、江戸時代の人々は「その特徴を専門に商っているかのような人」という親しみと皮肉を込めて、人の性質にペタペタと貼り始めました。
そこに、以前お話しした「お天気＝ご機嫌・移り気」という江戸庶民の感覚が合体したのです。
空模様がくるくると変わるように、四六時中気分を入れ替えて見せる人。
「おいおい、あいつはまるで天気を商売にしているみたいに機嫌が変わるな」
そんな江戸っ子たちの落語的なユーモアが、やがて「お天気屋」という親しみやすい愛称を生み出していったのでしょう。
近代文学が描いた、移ろいやすい人間の「心模様」
明治から大正にかけて、日本文学の世界では「人間の複雑な内面」をリアルに描くリアリズムが花開きました。
夏目漱石や芥川龍之介、志賀直哉といった作家たちは、常に一定で割り切れる人間なんてどこにもいないことを、小説のなかで繰り返し描いています。
朝起きたときの爽快感。
昼下がりにふと忍び寄る理由のない焦燥。
夕暮れどきに誰かの些細な仕草で胸がざわつく不穏さ。
人間という生き物は、自分自身でも制御できない「内なる気象現象」を抱えて生きているのだということ。
そんな人間のどうしようもない揺らぎを、文学者たちは見つめ続けていました。
だからこそ、「気分屋」という少し冷たい心理学的な響きよりも。
「お天気屋」という、空の雨や晴れに重ね合わせた柔らかい比喩のほうが、人々の日常会話にすんなりと溶け込んでいったのかもしれません。
空の機嫌に付き合うように、人の心を受け止める
誰かが急に不機嫌になったり、さっきと言っていることが変わったりすると、私たちはつい振り回されて疲れてしまいます。
「なんでそんなに気分屋なの？」と、相手を問い詰めたくなることもあるかもしれません。
でも、「お天気屋」という言葉の成り立ちを思い返してみると、少しだけ肩の力が抜けてきませんか。
今日が土砂降りの雨だからといって、空を責める人はいません。
「あ、急に雨雲がやってきたな」
そう思って、静かに傘を開くだけです。
人の心も、きっとそれとまったく同じなんですよね。
誰の胸の中にも、気圧の谷があり、偏西風が吹き、思いがけない夕立が降ることがあります。
「あの人は今、心の上を前線が通過しているんだな」
「しばらくしたら、また西から晴れ間が広がるだろう」
そうやって、相手の気分を「ただ通り過ぎていく自然現象」のように受け止めてみる。
それだけで、相手の不機嫌に巻き込まれて自分まで嵐に飛び込んでしまうのを、ふわりと防ぐことができる気がします。
自分の中の「お天気」とも、仲良く付き合っていく
机の上の本を閉じて、冷めてきた紅茶を飲みながら考えました。
誰かのことを「お天気屋さんね」と笑う前に。
自分自身だって、いつだって一定の晴天でいられるわけではありません。
理由もなくやる気が出ない日もあれば、急に誰かに優しくしたくなる日もある。
人間が自然の一部である以上、心の中に四季があり、日々の天気の移ろいがあるのは、ごく当たり前のことです。
「今日はちょっと心が曇り空だな」と感じたら、無理に笑おうとせず、温かい毛布にくるまって雨宿りをすればいい。
自分の中に住んでいる小さなお天気屋を、無理に矯正しようとせず、そのまま抱きしめてあげること。
昔の人たちが「お天気」という言葉に託した優しい眼差しは、きっと他人のためだけでなく、自分自身を許すための知恵でもあったはずです。
外の空がどんな気まぐれを見せても。
心の中の天気の変化を、のんびりと楽しむ心の余白を、いつも忘れずに持っていたいものですね。